?
小時(shí)候，家里那架簡(jiǎn)陋的衣柜中有兩個(gè)抽屜，左邊是母親的，右邊是父親的。母親的抽屜里常年放著一些布片、毛線團(tuán)、皮筋、發(fā)卡、鈕扣、剪刀，還有一瓶快用盡的貝殼油或雪花膏——都是當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女閨閣里的常用物件。這些瑣碎的擺設(shè)講述了她們?nèi)粘：?jiǎn)樸的閨閣生活：農(nóng)閑時(shí)縫補(bǔ)衣裳、織毛衣、納鞋底，清晨洗漱后簡(jiǎn)單地對(duì)鏡梳妝，冬天臉部干燥時(shí)抹點(diǎn)雪花膏、手背皸裂時(shí)涂點(diǎn)貝殼油，或者農(nóng)忙時(shí)分，到家歇息片刻，對(duì)著鏡子，縷縷頭發(fā)，換個(gè)發(fā)卡，隨后又風(fēng)風(fēng)火火地?fù)溥M(jìn)稻田。父親的抽屜完全相反，里面能翻出錘子、老虎鉗、扳手、螺絲釘、鞋油、黑膠布，有時(shí)還能見到生銹的鐵鏈和薄鋼板，像個(gè)修車的工具箱。透過(guò)那堆黑乎乎的金屬，仿佛能看見父親騎著自行車從磚廠回家的身影，那股鋼鐵與汗水的味道，彌漫在整個(gè)童年記憶里。
后來(lái)上城里求學(xué)，在宿舍有了自己的抽屜，是存放個(gè)人物品的百寶箱，里面經(jīng)常塞著隨聲聽、磁帶、耳機(jī)、電話卡和一些流行雜志。隨聲聽是當(dāng)時(shí)必備的消遣品，遍布校園內(nèi)外的流行音樂澆灌著我們青澀懵懂的精神家園，報(bào)刊雜志則在我們熱切窺探外面世界時(shí)充當(dāng)了豐富多彩的窗口。宿舍的抽屜仿佛成了“金屋藏嬌”之所，寄托了課余時(shí)間里大半的休憩、娛樂和想象。在那段尚能清晰回憶的日子里，每天的生活像鐘表般按部就班：剛離開昏昏沉沉的考場(chǎng)，又撲進(jìn)精彩粉呈的流行音樂和電視節(jié)目中，再跳進(jìn)花花綠綠的報(bào)刊雜志世界，在虛構(gòu)的都市故事里做著似懂非懂的夢(mèng)。這些抽屜里的物件和課桌里的教材一道填滿了屬于那個(gè)年齡的所有個(gè)人空間，在那座南方潮濕的小城里留下了許多朦朧、單純卻充滿虛幻激情的記憶。
再后來(lái)，在大學(xué)的宿舍里，課余時(shí)間多半被互聯(lián)網(wǎng)吞噬。過(guò)去常用的隨聲聽和磁帶淘汰了，紙質(zhì)雜志不再買了，電視也不用看了，原有的消遣都被計(jì)算機(jī)等電子工具取代。抽屜也仿佛成了書桌上那臺(tái)電腦的侍從，忠實(shí)地收藏好優(yōu)盤、導(dǎo)線、產(chǎn)品說(shuō)明書、驅(qū)動(dòng)盤等電子產(chǎn)品，從那雙觸摸它的雙手上已感受不出過(guò)去充滿期盼的體溫，有的只是匆忙、冰冷的實(shí)用心理，映照著大學(xué)時(shí)光里難以言說(shuō)的迷惘與失落。
現(xiàn)在，我的抽屜里放著零錢、發(fā)票、銀行憑證、購(gòu)物卡、名片，有時(shí)還有幾盒感冒藥。這些似乎是我進(jìn)入社會(huì)、真正獨(dú)立生活的見證。一直以來(lái)夢(mèng)想著的上班掙錢的生活，現(xiàn)在已然實(shí)現(xiàn)了，只是那不應(yīng)是夢(mèng)想，而是一個(gè)人自然而然的必經(jīng)之路?，F(xiàn)在，抽屜在我的生活中扮演著什么角色？我在為生計(jì)忙碌之余還有多少感情寄托在這不起眼的容器上？說(shuō)不清或者愧于說(shuō)清楚。漂泊的生活甚至提供不了一張撫慰靈魂的書桌，更無(wú)暇顧及一個(gè)珍藏生活點(diǎn)滴的抽屜。
?? 抽屜像一位攜手多年的老朋友，一道欣賞流水般的風(fēng)景，也如那馱著歲月的背包，存放的都是些小巧又必需的物品，而這些物品卻是面鏡子，或多或少折射出主人的年齡、身份、職業(yè)和性格，詮釋著一些無(wú)需張揚(yáng)也無(wú)需隱藏的個(gè)人秘密。不同的是，背包是對(duì)外的、流動(dòng)的，它的使命是陪伴主人通往各個(gè)目的地，或是一次探險(xiǎn)和獵奇，或是一次重復(fù)的行程。而抽屜是對(duì)內(nèi)的、靜止的，無(wú)論身處何地，始終安分守己，每天靜靜地等待主人回家，然后坦然承受他們的喜怒哀樂?；蛟S抽屜并不在意主人的情感狀態(tài)是消沉還是高亢，也不在意主人的物質(zhì)生活是窮困還是顯達(dá)，它只做家里普通的一員，盡著自己的本分職責(zé)。抽屜像一所別致而堅(jiān)實(shí)的房子，方方正正，四平八穩(wěn)，雖然沒有雄偉的擎天石柱，也沒有優(yōu)美的雕梁畫棟，卻是安全的，踏實(shí)的，可以海納百川，隨時(shí)放、隨時(shí)取，不挑剔、不講究。出門時(shí)，可以迅速?gòu)某閷侠飵ё吣承┍貍淦?，回?lái)時(shí)，可以順手將某些瑣碎卻需要保管的東西扔進(jìn)抽屜。這一過(guò)程只是簡(jiǎn)單的一拉一推，沒有講究的程序，也不需要小心翼翼。????
抽屜里的東西是瑣碎的、隨機(jī)的，一般沒有需要小心保管的金銀首飾，也沒有值得收藏的文物古董或私人物品，它安放的不過(guò)是些筆、便箋、名片、鑰匙、小刀，或者貴重點(diǎn)的會(huì)員卡、購(gòu)物卡，似乎難登大雅之堂?？删褪沁@些零散、隨意的小東西，常常能解決不經(jīng)意的燃眉之急。譬如有重要電話來(lái)訪、需要記錄時(shí)，卻翻遍茶幾、壁柜也找不到一支筆，偏偏在抽屜的某個(gè)角落里就有這樣一支筆。當(dāng)想起和某人聯(lián)系，卻總也尋不著聯(lián)系方式，同樣在抽屜里沒準(zhǔn)能翻出對(duì)方的名片。抽屜里的東西也是輕便的、小巧的。有些小物件不好舍棄，卻一時(shí)想不起安放之地，便順手扔進(jìn)了抽屜。這些物件雖然外表輕巧，可能還很脆弱，但品質(zhì)是正直的、堅(jiān)韌的，擁有貨真價(jià)實(shí)的美感。抽屜里的東西還是樸素的、謙卑的，不張揚(yáng)，不高調(diào)，盡職盡責(zé)詮釋著日常生活的零零碎碎，守護(hù)著自己的一畝三分地，與漂亮精致的玉器瓷器、高貴典雅的名人字畫不同，它們總被端端正正地供奉在客廳或書房的顯眼處，而不會(huì)屈身于陰暗的抽屜里；也與同樣小巧而實(shí)用的胭脂水粉不同，它們是賜予香艷靚麗的天使，要精心擺放在梳妝臺(tái)上，不讓抽屜鎖住了楚楚動(dòng)人，遮蓋了國(guó)色天香。
抽屜保存了我們多少容易遺忘的生活記憶！或許是太貼近自身的緣故，我們反倒很少在抽屜上停留略為關(guān)切的目光，任其如陳年倉(cāng)庫(kù)般蝸居一隅。某一天在抽屜里翻找東西時(shí)，突然看到這么多經(jīng)手過(guò)的小玩意，每件都講述著過(guò)去某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過(guò)的故事，盡管大多平淡無(wú)奇，卻忠實(shí)地記錄曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。過(guò)去的零碎記憶竟無(wú)意中封存在這樣一個(gè)不起眼的角落里，長(zhǎng)久被冷落、被遺忘，簡(jiǎn)直要讓我們愧疚和自責(zé)。然后開始認(rèn)真整理每個(gè)抽屜——壁柜上的、衣柜上的、書桌上的，還有床底下的——把抽屜里的每個(gè)物件拿出來(lái)，瞥一眼，簡(jiǎn)短追尋一下它的來(lái)歷，粗略勾勒出過(guò)去的某些畫面，偶爾也會(huì)繼續(xù)苦苦思索著揭開某些曾經(jīng)的疑團(tuán)，最后或者會(huì)心一笑，或者悵然若失。清理完后，有些需要放進(jìn)自己的“百寶箱”里珍藏起來(lái)，有些不免要永久地告別，剩下的繼續(xù)回到抽屜里，安之若素。
抽屜又寄托著我們太多寶貴的情感和經(jīng)驗(yàn)！小時(shí)候，多少次蹦蹦跳跳跑進(jìn)臥室，踮起腳尖拉開衣柜上的抽屜，取出過(guò)什么卻是忘了，但抽屜上陳舊斑駁的褐色花雕，以及那種一去不復(fù)返的純粹明朗的感覺，如沉入水底的黑白照片，永遠(yuǎn)張貼在那個(gè)叫做“童年”的傳說(shuō)里，依稀講述著有關(guān)泥土、樹木、莊稼、炊煙和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的故事。求學(xué)年代里，多少次在抽屜里搜索鉛筆、橡皮、作業(yè)本或連環(huán)畫；多少次背著父母把借來(lái)的《少男少女》或《故事會(huì)》雜志與練習(xí)冊(cè)或作業(yè)本夾雜著塞進(jìn)抽屜，在寫作業(yè)的掩護(hù)下偷偷翻閱。還有抽屜里那些收到的和未寄出的明信片，上面記載著難忘的同窗友誼和青春期的朦朧情愫；那些抄滿流行歌詞的筆記本，上面張貼著港臺(tái)明星的畫像和從美術(shù)課本上剪下的彩色圖片，有時(shí)還夾著一片紅葉或幾朵桂花。當(dāng)然也忘不了夜深人靜時(shí)，從抽屜中取出日記本，在昏暗的臺(tái)燈下記述著白天的大小故事和藏在心里的個(gè)人秘密。年歲稍長(zhǎng)后，抽屜的筆記本里漸漸出現(xiàn)了散文、詩(shī)歌和小說(shuō)的手稿，油然記起曾經(jīng)席卷校園的一股股創(chuàng)作潮流，如和煦的微風(fēng)，并不猛烈，卻經(jīng)久不衰。然后是漂泊的日子里，陪伴左右的一臺(tái)相機(jī)、一本好書以及一串隨時(shí)可能更換的鑰匙，離開了那雙孤獨(dú)的手，它們就靜靜地沉睡在抽屜里。然后我們擁有一個(gè)完整的家庭，擁有存放不同物品的抽屜，見證著我們川流不息的生活，來(lái)來(lái)往往，忙忙碌碌，有一天它們會(huì)突然離開，像祭奠一段逝去的生活。
過(guò)去與未來(lái)，我們都會(huì)有屬于自己的抽屜，給我們的生活標(biāo)上許多注腳。它們會(huì)成長(zhǎng)、會(huì)微笑、會(huì)衰敗、會(huì)嘆息，一如我們行走世間的身影。環(huán)顧四周，明天又是新的一天，晨曦東起，旋即夕陽(yáng)西下，我們打開抽屜，然后關(guān)上。
?